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En “Calibán después del comunismo”, John Beverley discute la posibilidad de
extraer de la lógica del multiculturalismo un principio igualitario radical que permita re-
pensar el proyecto de la izquierda en tiempos de hegemonía neoliberal. Tras hacer la crítica
de las teorías de la transculturación y de la hibridez, Beverley retoma la concepción de una
“heterogeneidad no dialéctica” –elaborada originalmente por Cornejo-Polar– para colocarla
en relación con un tipo de sujeto social multiforme, heterogéneo, definido por Virno como
“multitud” o por Lyotard como lo “pagano”. Los rostros del “nuevo Calibán” serían,  para
usar el titulo del hermoso libro de Linebaugh y Rediker, los de la “hidra de múltiples
cabezas”.1
Quisiera situar mi reflexión sobre La última cena de Tomás Gutiérrez Alea en
relación con lo anterior, intentando atisbar en ella elementos que posibiliten pensar la
emergencia, en el presente, del “nuevo Calibán”. Se trata de revisitar esta película
explorando ciertas fisuras, ciertas zonas de indiscernibilidad que permitirían una lectura
a “contrapelo” de la lógica de la transculturación, estableciendo, a partir de sus imágenes,
líneas de fuga en relación con el aparato de captura, homogeneizador de la diferencia
cultural, conformado por la ideología del Estado nacional cubano. Para ello utilizaremos,
libremente, tres nociones provenientes de la reflexión teórica de Deleuze, Virno y Negri:
devenir minoritario, multitud y éxodo, procurando llevar la película de Gutiérrez Alea más
allá de la dialéctica hegeliana en la que tradicionalmente ha sido inscrita.
I. CIMARRONISMO Y LÍMITES DE LA TRANSCULTURACIÓN
Diversos críticos han destacado que la idea de transculturación depende de un
historicismo de origen hegeliano en el que la formación del Estado nacional es concebida
1 Aludimos a The Many-Headed Hydra: Sailors, Slaves, Commoners, and the Hidden History of the
Revolutionary Atlantic. Se trata de una historia de la multitud, en el contexto del Atlántico Norte,
entre los siglos XVII, XVIII y XIX. El libro reconstruye un sujeto social, subalterno y multiétnico, en
estado de permanente rebelión contra los sectores dominantes de la época, quienes bautizaron a esta
multitud con el nombre de “hidra”, aludiendo al conocido monstruo de la mitología greco-latina para
describir el carácter temible de dicha fuerza social.
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como resultado de un proceso teleológico de síntesis de las diferencias culturales.2 En
relación con esto, habría que repensar el vínculo de La última cena con la dialéctica del
amo y el esclavo, relación que podría prestarse, desde cierta ideología del mestizaje, para
analogar los procesos de transculturación con la reconciliación o síntesis final que, de
acuerdo con Hegel, habría de producirse entre siervo y señor.
Obviamente el miedo a la muerte se encuentra, como momento de violencia fundante
o de acumulación política primitiva, presupuesto en las diversas interacciones entre el
Conde y la mayor parte de sus esclavos durante la secuencia central del filme. Sin embargo,
cabría destacar la superación del temor a la muerte –causa última del sometimiento del
esclavo en la narrativa hegeliana– en la famosa secuencia en que el personaje del cimarrón
escupe el rostro del Conde y se niega a hablar en su presencia. Sebastián representaría, de
este modo, un momento de negatividad radical, de superación de la dialéctica entre amo
y esclavo lo cual, si nuestra lectura es correcta, implicaría una fisura en el historicismo que
conduce a la fundación del Estado nacional cubano. Y es que el Estado, desde la
perspectiva de Hegel, sería el lugar de institucionalización del pacto que “pacificaría” la
violencia fundante, de lucha a muerte por el reconocimiento, entre las autoconciencias del
amo y el siervo. El cimarrón sería la condensación metafórica de una diferencia irreductible.
Dicha negación radical se encuentra, según creo, en articulación directa con un fantasma
que recorre toda la atmósfera histórica que intenta reconstruir la película: el temor a la
rebelión de la multitud, evocada en las referencias al levantamiento de los esclavos en
Haití. El cimarrón de la película sería, como hemos dicho, la metáfora de una grieta que
no puede ser llenada por el discurso transculturador, una ideología de la modernidad que
en el momento mismo de su producción, en Cuba, aparece asediada por el trauma social
de otro levantamiento de negros rebeldes: el de los ex-combatientes de la guerra de
independencia cubana en 1912 (Beverley, Subalternity 45). Como sabemos, ya que ha sido
ampliamente estudiado, esta insurrección y su posterior aplastamiento resultan elementos
históricos suprimidos de la edición del célebre testimonio de Esteban Montejo Biografía
de un cimarrón.
En La última cena, la metaforización del blanqueamiento y del mestizaje se produce
en el relato de la elaboración del azúcar refinada a partir de la melaza negra, hecho por Don
Gaspar, el químico mulato que ha escapado del Haití controlado por los negros sublevados
y quien se encuentra a la cabeza de la modernización del proceso productivo del ingenio.
Don Gaspar describe el proceso en términos claramente teleológicos: “lo destinado a
blanco ha de ser primero negro”, dice en el diálogo con el cura, el Conde y el mayoral,
describiendo, irónicamente, la refinación del azúcar como análoga a la purificación de las
almas en el purgatorio. La réplica del cura,“desdichadamente no todas las almas se
purifican en el purgatorio”, es complementada por el técnico con una metáfora que se
refiere claramente al mestizaje: “No todo el guarapo se puede convertir en blanca azúcar”,
2  John Beverley apunta sobre este particular lo siguiente: “For both Rama and Ortiz transculturation
functions as a teleology, not without marks of violence and loss, but necessary in the last instance
for the formation of the modern nation-state and a national (or continental) identity that would be
something other than the sum of its parts, since the original identities are sublated in the process of
transculturation itself” (Subalternity 45).
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lo cual resulta una obvia referencia intertextual a las metáforas utilizadas por Ortiz para
hablar de los procesos de mestizaje transculturador en Cuba.3
Luego del uso de las metáforas de blanqueamiento y mestizaje, aparece la necesidad
de aumentar la producción y el eventual requerimiento de mayor cantidad de mano de obra
esclava. Ante esto, el técnico expresa su temor de que los negros aventajen en número a
los blancos y mulatos, tal como ocurrió en el Haití pre-revolucionario. La película coloca
las metáforas de blanqueamiento y mestizaje antes de la evocación de la revolución
haitiana y de la presencia del cimarrón, lo cual produce, según creo, una línea de fuga que
permite pensar la representación del cuerpo de Sebastián como metonimia del cuerpo de
la multitud de los esclavos sublevados en Haití y, potencialmente, en Cuba. Para decirlo
de otro modo, el relato del blanqueamiento y del mestizaje resulta interrumpido,
precisamente, por la amenaza de la revolución haitiana y esta alusión es conectada
directamente con la presencia del cuerpo del cimarrón.
En relación con la crítica de la transculturación y el mestizaje, resulta central pensar
el relato del cimarrón durante la cena. La violencia originaria, narrada como lucha entre
“Verdad” y  “Mentira”, termina  produciendo un cuerpo híbrido, grotesco, “transculturado”:
la Verdad con la cabeza de la Mentira. Nos hallamos, evidentemente, ante una compleja
renarración de la dialéctica del amo y el esclavo. En ella el esclavo, o el cuerpo de la
“Verdad”,  parecería condenado a necesitar de la cabeza del amo, o lo que es lo mismo,
de los valores o la cultura de una autoconciencia enajenada de la materialidad del mundo
y del trabajo. El rechazo a esta forma de “transculturación” estaría representado en el
momento final del relato del cimarrón, cuando éste coloca la cabeza de cerdo enfrente de
su propia cabeza. El gesto de Sebastián de arrojarle a Antonio, el esclavo servil, la cabeza
de  cerdo  expresaría,  simultáneamente, un  rechazo  radical  del  dualismo  cuerpo-espíritu
–contenido en la imagen “transculturada” de la Verdad con la cabeza de la Mentira– el cual
es también, por supuesto, parte constituyente de la ideología católica y esclavista.
Por otra parte, habría que explorar con más detenimiento la posible relación
metonímica entre el cuerpo del cimarrón y el de la multitud. Adelantándome un poco a mi
lectura de los devenires en la película, quisiera recordar que, para Deleuze y Guattari, todo
devenir es rizomático en el sentido de articular el cuerpo que deviene con una multiplicidad
abierta, en una relación que muestra una zona de contacto entre deseo y poder. Dicha zona
expresa, en términos spinozianos, la capacidad que posee un cuerpo de afectar y de ser
afectado por otros cuerpos, por lo que “nadie sabe lo que puede un cuerpo”, para recordar
el famoso aforismo del judío holandés.  Si la fuga de Sebastián, al final de la película, puede
leerse en relación con los devenires, tendríamos entonces un cuerpo abierto a las fuerzas
deseantes, constituyentes, que integrarían el cuerpo colectivo de la multitud. En el capítulo
“The Body of the Multitude” de su libro Bodies, Masses, Power: Spinoza and his
contemporaries, Warren Montag ha reconstruido las contradicciones y aporías que en el
3  Escogiendo solo  uno entre múltiples y conocidos ejemplos, recogemos la siguiente cita de Ortiz:
“El azúcar cambia de coloración, nace parda y se blanquea; es almibarada mulata que siendo prieta
se abandona a la sabrosura popular y luego se encascarilla y refina para pasar por blanca, correr por
todo el mundo, llegar a todas las bocas y ser pagada mejor, subiendo a las categorías dominantes de
la escala social” (6).
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pensamiento de Spinoza produjo el vínculo entre democracia absoluta y multitud.
Spinoza, de acuerdo con Montag, no habría podido extraer todas las consecuencias
políticas de la relación entre multitud, deseo y poder, al excluir de la práctica de la
democracia absoluta a las mujeres y a los siervos (85-6) , lo cual sería parte de un temor
a las masas, generalizado en los pensadores de la época y que constituiría uno de los rasgos
fundantes de la filosofía política moderna. Precisamente, para Montag, serían los esclavos
el referente clave del pensar spinoziano en torno a la multitud:
Spinoza’s work from beginning to end remains haunted by figures of the inassimilable,
the exceptions to the democracy without  exceptions, and simultaneously by the
impossibility of their exclusion.
Indeed, it is testimony to the power of Spinoza’s thought, precisely a thought that
renounces all forms of transcendence to take power at its object, that no obstacle
(including and especially those erected by Spinoza himself) can withstand its force as it
moves to towards absolute democracy. If, as Balibar [...] has insisted, the figure of woman
in the Tractatus Politicus functions as a metonymic substitution for the masses, the plebs,
we must follow the logic of Spinoza’s argument to its conclusion and include among its
referents those on the margins of margins: slaves. (86-7)
 Montag prosigue su argumento mostrando la presencia de la lucha de los negros
cimarrones en América en el imaginario que subyace a la teoría política de la multitud
elaborada por Spinoza.  Por ello, si en el contexto caribeño colonial la identidad de la
multitud se encuentra sobredeterminada por los cuerpos de los esclavos de los ingenios y
haciendas, quizás no sea del todo aventurado leer a Sebastián como metonimia de esa
multitud.
Pero esta interpretación nos conduce a plantearnos el problema de los límites de la
representación de la multitud negra en la película.4  Resulta evidente, por ejemplo, que la
diferencia de género no se encuentra representada suficientemente en La última cena. Las
alusiones a la mujer esclava son limitadas y se encuentran, por ejemplo, expresadas en la
interpelación del cura a las que lavan la ropa en el río, con los pechos desnudos, como
“pecadoras”, etc. Esto que resulta ridiculizado en la risa de los esclavos, tras caer el
sacerdote al agua, se encuentra reformulado, más adelante, en la secuencia de la cena, al
referirse el Conde a Eva y al pecado original. La risa del Conde y de los esclavos, al narrar
el mito de la manzana de la tentación, establece una relación de complicidad masculina que
solo es fisurada por la imperturbabilidad de Sebastián, quien es el único que no celebra la
narración del amo. Sin embargo, esta no participación del cimarrón en las risas que siguen
al relato de Eva resulta insuficiente, a su vez, si colocamos su figura en relación con cierta
épica masculina, del “viejo Calibán”, elaborada en el discurso oficial de la Revolución
cubana por Fernández Retamar. Sobre este punto volveremos más adelante.
4 Aunque quizás podríamos destacar las breves alusiones a la heterogeneidad cultural de los diversos
grupos subsumidos bajo la identidad del “negro” o “esclavo”, al aparecer en la película menciones
a los “congos”, “lucumi”, “carabali”, etc.
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II. USOS DE LOS SÍMBOLOS RELIGIOSOS
La secuencia de la cena muestra la imposibilidad de imponer una interpretación única
a los símbolos centrales del catolicismo: la eucaristía, el Paraíso terrenal, la figura de
Cristo y los apóstoles, etc. De hecho, toda la escena –con la sola excepción del relato del
cimarrón– podría leerse como una negociación por el significado, entre amo y esclavos,
de tales símbolos. Esto, sin duda, estaría conectado con la reflexión que la película
propone en torno a la transculturación. Si la negociación entre amo y esclavos sobre el
sentido de los símbolos católicos puede leerse como una metáfora sobre la transculturación,
entonces, como hemos visto, el relato del cimarrón sobre Olofi, la Verdad y la Mentira,
queda del lado de un pensar y afirmar la diferencia en cuanto diferencia.5
Desde la perspectiva de la ideología esclavista, hallamos las analogías que el Conde
intenta imponer entre su figura y la de Cristo. Así, por ejemplo, en una cena expresa: “Un
día como hoy… Cristo se reunió con sus amigos, los santos... sus discípulos que eran
como… sus esclavos… Cristo iba a morir…”  El esclavo, por su parte, responde: “No, no,
mi amo no se puede morir…mi amo es muy bueno…”. Este corto intercambio muestra uno
de los aspectos más frecuentes en la construcción de los diálogos entre esclavos y amo en
la película: la tensión entre metaforicidad y literalidad al referirse a los símbolos católicos.
Quizás el momento más evidente de esta tensión sea el de la interpretación literal de
la eucaristía, por parte de los esclavos, como un acto de canibalismo. Dicha interpretación
hace que Ambrosio señale a un “carabali” como parte de una supuesta etnia caníbal, lo cual
provoca en el amo un intento nervioso de volver a colocar en un plano metafórico la idea
de la comunión.
Al mismo tiempo, los intentos de identificación literal entre el Conde y Cristo
presentan momentos de crisis, de fisura, como en la secuencia en la que el amo describe
la Pasión y habla de la corona de espinas colocada alrededor de la cabeza de Jesús. El
Conde, en el momento preciso en que esta narrando esta fábula, se detiene a mirar,
perturbado, la cabeza herida y vendada del cimarrón, tras lo cual se produce un
intercambio de miradas entre el amo y Sebastián. Todo esto provoca una vacilación en la
analogía intentada por el Conde del martirio cristiano. El vínculo metafórico entre el amo
y Cristo parecería, de este modo, quebrantarse para desplazarse hacia una analogía entre
Cristo y el cimarrón.
La negociación o disputa por la interpretación aparece expresada, con igual intensidad,
en la reacción de los esclavos al terminar la parábola del amo sobre la humildad de San
Francisco. La risa de los negros –para los cuales hallar la felicidad en la aceptación del
5  Todo esto resulta, sin duda, mucho más complejo, si pensamos en la secuencia en que el cura y el
amo discuten sobre el significado que los esclavos podrían atribuirle a la representación de la última
cena. Nos referimos a la parte final de la película, poco antes de que estos personajes conozcan la
noticia de la rebelión. Mientras el Conde sostiene que los esclavos han comprendido los símbolos
del catolicismo como una invitación a la resignación y a la humildad, el cura, significativamente,
sugiere la posibilidad de que los esclavos hayan aprendido una cosa muy diferente: la posibilidad
de “sentarse a la mesa del señor”, de igualarse al amo. Esta sugerencia reconocería la posibilidad de
una especie de “transculturación  al revés”, en la que se produciría una apropiación subalterna de
los signos que la dominación intenta imponer.
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dolor solo puede ser un chiste– es seguida por una serie de preguntas sobre la resignación:
“¿por qué el mayoral no coge golpes también?” Esto será respondido por el amo con la
apelación exaltada a la obediencia incontestable de los designios divinos y con la
descripción del premio del paraíso celestial.
Un aspecto central del uso de los símbolos religiosos –y particularmente de las
metáforas referidas al sacrificio y al cielo– tiene que ver, directamente, con la relación de
la película con el referente inmediato de la Revolución cubana, el historicismo de ésta,
orientado radicalmente hacia el futuro, y la austera ideología del Hombre Nuevo. En una
entrevista con Martha Ansara, Gutiérrez Alea hace explícito este aspecto de su película:
La última cena es una película metafórica basada en acontecimientos reales, narrados a
modo de parábola. Aborda el hecho de cómo puede ser manipulada una ideología que
representa valores éticos  –la ideología cristiana por ejemplo. Todas las ideologías
religiosas y políticas representan valores morales, éticos, pero una ideología puede ser
distorsionada desde el momento en que comienza a volverse contra sí misma. [...] En
todas partes hay gente que asume el comunismo como una religión. Creo que es funesto,
porque así empiezan a distorsionar su sentido. Quizás La última cena contribuya a
hacerlo entender.  (Citado por Evora, 43-4)
Desde esta perspectiva, el paternalismo del Conde podría ser una alusión, más o
menos encubierta, al liderazgo de Fidel Castro y al discurso oficial que exige permanentes
sacrificios a las masas cubanas. En todo caso, la ideología del sacrificio, orientada
teleológicamente hacia un futuro paradisíaco, no deja de mostrar, también, las semejanzas
entre los discursos historicistas, de modernidad y progreso, característicos tanto de las
sociedades capitalistas como de aquellas inscritas en los procesos conocidos como
“socialismo real”.
Un elemento ambiguo para nuestra interpretación de Sebastián en tanto posible
metonimia de la multitud es la metáfora de resurrección que aparece sugerida al final de
la película, luego del sacrificio de los once esclavos por parte de los “rancheadores” del
Conde. Sabemos, por los carteles que dividen temporalmente las acciones del filme, que
el discurso final del amo, rodeado por las picas con las cabezas cortadas de sus esclavos,
se produce en el “domingo de resurrección” de la Semana Santa. El plano general de los
doce postes es seguido por una iluminación difuminada que nos conduce hacia el bosque
donde se produce la fuga del cimarrón. Todo esto pareciera indicar que los once esclavos
sacrificados resucitan en la imagen del cuerpo en fuga de Sebastián. Si esto es cierto, ello
reintroduciría la idea de una síntesis final que subsumiría las diferencias que constituyen
a la multitud. Quizás esto tendría que ver, además, con la relación del personaje de
Sebastián con la épica del “ viejo Calibán” a la que me referí al comienzo de este ensayo.
Desde esta perspectiva, el cimarrón resultaría análogo al héroe de la lucha armada, en tanto
culminación hegeliana de una autoconciencia surgida del rechazo absoluto a la dominación.
Esto, sin duda, entraría en tensión con el principio radicalmente igualitario de la multitud,
ya que sería la expresión metafórica del típico vanguardismo heroico, propio de la
ideología cubana de los sesenta y setenta. Y, precisamente, si algo opone la multitud al
vanguardismo son las nociones de poder constituyente e intelectualidad de masas inscritas
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en la idea misma de multitud.6  El cierre de la película, con la imagen solitaria del Cimarrón,
subiendo hacia la cumbre de la montaña, reforzaría, sin duda, la presencia de la ideología
del “Hombre Nuevo” en el filme. Por ello, para problematizar esta posible clausura épica,
quisiera colocar la fuga final en relación con las nociones de devenir y éxodo.
III. DEVENIRES, MULTITUD Y ÉXODO
Quizás el contexto inmediato de producción de la película –la institucionalización del
proceso revolucionario, la renuncia a expandir la revolución hacia Latinoamérica y la
participación de tropas cubanas en Angola– podría servirnos como punto de partida para
pensarla como una obra situada entre la territorialización y la desterritorialización de las
fuerzas, sociales y políticas, que produjeron a la propia revolución. Así, mientras las
fuerzas de territorialización procuran inscribir a La última cena en un gesto genealógico
por “restituir la verdadera imagen del esclavo en nuestra historia y revelar el vital aporte
que la presencia africana ha brindado a la formación de nuestra cultura, identidad nacional
y tradición de lucha por la independencia”,7 por otro lado, el movimiento de
desterritorialización se afirmaría en la metáfora del éxodo del cimarrón, al final de la
película. Quizás cabría agregar que estas fuerzas de territorialización y desterritorialización
no solo se encuentran en el contexto inmediato de producción de la película. Formaron,
a su vez,  parte central de los eventos históricos que el filme se propone representar. Tal
y como afirman Negri y Hardt en relación con la lucha de los esclavos en las Américas:
“The deterritorializing desire of the multitude is the motor that drives the entire process
of capitalist development, and capital must constantly attempt to contain it” (124).
Todo esto podría servir para pensar la tensión, a mi modo de ver todavía no resuelta,
entre sujeto nacional-popular y multitud, en condiciones de globalización. En Empire,
Negri y Hardt han optado, radicalmente, por afirmar el carácter desterritorializado de la
multitud, planteando el cierre de las luchas de liberación nacional y, por tanto, el fin de
un sujeto nacional-popular que resistiría a las formas ya desaparecidas del viejo
imperialismo. Si la fuga de Sebastián puede leerse, desde nuestro presente, como una
metáfora del éxodo de la multitud, habría que pensar en cómo hacer la crítica de la
Revolución cubana sin incurrir en una especie de justificación etapista de la transición al
neoliberalismo globalizado. No tengo respuestas para esto, tan solo apunto a una posible
línea de reflexión a ser desarrollada en futuros trabajos.
6  Virno y Hardt definen ambos términos de la siguiente manera:  “Constituent power: This term refers
to a form of power that continually creates and animates a set of juridical and political frameworks.
Its perpetually open processes should be contrasted with the static and closed character of constituted
power.”  “Mass intellectuality: This term refers to the collective intelligence and accumulated
intellectual powers that extend horizontally across society. It does not refer to a specific group or
category of the population [...] Intellectuality is not a phenomenon limited to the individual or the
closed circle of trained intellectuals; it is a mass phenomenon that depends on a social accumulation
and that proceeds through collective, cooperative practices” (260- 2).
7  Cita tomada del artículo de Carlos Galeano, “Para rescatar su verdadera imagen”, publicado
originalmente en  Granma, y recogido, posteriormente en el libro: Alea, una retrospectiva crítica,
citado en la bibliografía de este ensayo.
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He sostenido que la representación metonímica de la multitud, a través del cuerpo en
fuga de Sebastián, se encuentra relacionada con una noción de corporalidad, spinoziana
y deleuziana, implícita en la idea de devenir minoritario o devenir otro. Ahora, brevemente,
me referiré a la teorización de los devenires elaborada por Deleuze y Guattari para,
finalmente, establecer la relación de la fuga del cimarrón con la idea de éxodo.
El devenir siempre establece una relación de contagio o de pacto con una multiplicidad.
Este vínculo es una imbricación, un contacto, entre deseo y poder que permite la
producción afectiva de un cuerpo transindividual o colectivo. Siempre se deviene “otro”,
se deviene algo inhumano o fuera de los procesos de subjetivación que producen lo
humano. Se deviene animal, mujer, música, niño, negro, judío, revolucionario, multitud.
En el caso del cimarrón de La última cena encontramos todo un flujo de devenires:
Sebastián deviene pájaros, caballos, peces, en la secuencia final de la fuga. Como ya dije,
estos devenires implican una noción de lo corporal que posibilitan pensar el cuerpo del
cimarrón como abierto al devenir multitud y, por supuesto, al devenir máquina de guerra
de la multitud:
Hay toda una política de los devenires-animales, como también hay una política de la
brujería: esta política se elabora en agenciamientos que no son ni los de la familia, ni los
de la religión, ni los del Estado.  Mas bien expresarían grupos minoritarios, u oprimidos,
o prohibidos, o rebeldes, o que siempre están en el borde de las instituciones reconocidas,
tanto más secretos cuanto que son extrínsecos, en resumen, anómicos (Deleuze y
Guattari, 252).
En la cita anterior “minoritario” refiere a un proceso de desterritorialización de los
grupos oprimidos en relación con las instituciones propias de la dominación burguesa: el
Estado, la familia, la religión (Patton 80-1).  Además de esto, el fragmento anterior, de Mil
mesetas, nos permite ver cómo los devenires animales, ligados a una “política de la
brujería”, aparecen al final La última cena.8 Precisamente, en el diálogo del cimarrón con
los otros esclavos, surge la mención de unos polvos con “poderes” para provocar los
devenires: “Esta vez Sebastián sí tendrá con qué defenderse…estos son poderes míos...
[saca la bolsa de cuero con polvos] con esto Sebastián se jace palo en los montes … se jace
pescao en los ríos… se jace piedra… se jace Zum Zum y ¡vuela!”.
Es en esta relación entre cuerpo, devenires, multiplicidad y multitud, donde he
querido vislumbrar la posibilidad del “nuevo Calibán” en la película. Se trataría de la
expresión metafórica de una posible articulación de afectos, de deseos, de cuerpos, de
8  Esto serviría, además, para realizar un estudio comparativo entre la película de Gutiérrez Alea y
El reino de este mundo de Alejo Carpentier, particularmente en torno a las analogías y diferencias
entre Sebastián y Mackandal. Dennis West ha destacado este vínculo sin tomar en consideración el
concepto de “devenir”. West plantea que en Gutiérrez Alea opera una radicalización del realismo
mágico de Carpentier: mientras en El reino de este mundo coexisten los puntos de vista de amos y
esclavos en la valoración de la muerte o metamorfosis de Mackandal,  en “La última cena” , de
acuerdo con este crítico,  solo se admite el punto de vista de los negros en relación con las
metamorfosis “mágicas” de Sebastián (167-8).
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poder constituyente, en la que Michael Hardt encuentra, junto con John Beverley, la
posibilidad de repensar el comunismo:
On the political horizon, the multiplicity of social practices and desires presents us with
the conditions of composition or assemblage. This is the field on which the process must
be defined: Assemblage must be pursued by bringing together social bodies with
compatible internal relationships, with composable practices and desires. In the existing
social practices, in the affective expressions of popular culture, in the networks of
laboring cooperation, we should seek to discern the material mechanism of social
aggregation that can constitute adecuate, affirmative, joyful relationships and thus
powerful subjetive assemblages. Filling out the passage from multiplicity to multitude
remains for us the central project for a democratic political practice. (Hardt 122)
Para concluir, me gustaría tan solo destacar las posibles relaciones entre cimarronismo
y “éxodo”, siendo este último concepto una radicalización del “rechazo al trabajo”,
teorizado, entre otros, por Paolo Virno y Antonio Negri. De acuerdo con la noción de
“éxodo”, las estructuras de dominación sobre el trabajo y la vida pueden ser combatidas
por los sujetos sociales subalternos no a través de una confrontación directa, sino por
medio de la fuga o retirada de los espacios controlados por tales estructuras de dominación.
Se trata de minar las bases de sustentación del Estado y del mando capitalista a través de
la retirada de la multitud en un proceso de autovaloración y de afirmación del poder
constituyente. Me gustaría pensar que, por ello mismo, La última cena concluye en la fuga,
en las líneas de fuga que podrían conectar la imagen del cimarrón con el “nuevo Calibán”,
con las reales y potenciales insurgencias de la multitud en el presente.
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